Житель Санкт-Петербурга Феофан, вдохновлённый примером Бати из сериала «Хутор», задумал создать собственное поселение, где жизнь будет строиться по старинным канонам. Он сознательно отказался от благ цивилизации: вместо аптек и больниц использует целебные травы и народные заговоры, а пропитание добывает собственными силами через огородничество и охоту.
Вечерами Феофан собирает своих единомышленников у костра для особого ритуала — киносказа. При свете пламени он пересказывает сюжеты новейших сериалов, заменяя своим слушателям современные развлечения и цифровые технологии. Так через устное творчество он сохраняет связь с миром кинематографа, не нарушая выбранного пути простой и самодостаточной жизни.